Denise Regina de Sales

No consultório médico entra uma pessoa pálida, de olhar baço e fisionomia abatida. Julgando pelas medidas do nariz e pela sombria e melancólica expressão do rosto, não seriam estranhas a essa pessoa as bebidas alcoólicas, o resfriado crônico e a filosofia.

A pessoa se senta na cadeira e se queixa de falta de ar, queimação, melancolia e gosto ruim na boca.     

– Qual é a sua profissão? – pergunta o médico.

– Eu sou dramaturgo! – informa a pessoa, não sem orgulho.

Num instante o médico é dominado por um sentimento de respeito pelo paciente e sorri com deferência.

– Ah, essa é uma profissão tão rara... – balbucia ele. – Esse trabalho envolve grande esforço do cérebro e dos nervos!

– Con-cor-do...

– Os escritores são tão raros... a sua vida não se parece nem um pouco com a vida das pessoas comuns... e por isso eu pediria ao senhor que descrevesse para mim o seu modo de vida, as suas atividades, hábitos, condições... em geral, quanto custa ao senhor realizar a sua atividade...

– Permita-me... – atende o dramaturgo. – Da cama, caro senhor, eu levanto lá pelo meio-dia, às vezes até antes... Assim que levanto, já fumo um cigarro e tomo dois cálices de vodca, às vezes três... Aliás, às vezes até quatro, a julgar pelo tanto que bebi no dia anterior... Pois quando eu não bebo, então meus olhos começam a doer e a cabeça lateja.

– Podemos dizer que, em geral, o senhor bebe muito?

– Nãão, como poderia? Se alguma vez bebo muito, a meu ver, isso depende simplesmente dos nervos... Depois de me vestir, vou para o Livorno ou o Savrassenkov, onde tomo o café da manhã... Em geral tenho pouco apetite... No café como muito pouco: uma almôndega ou meia porção de peixe com raiz forte. De propósito, você bebe uns dois ou três cálices de vodca, e nada de apetite... Depois do café, cerveja ou vinho, de acordo com as finanças...

– Certo, e depois?

– Depois passo em alguma taberna, da taberna volto ao Livorno para jogar bilhar... Vão aí umas seis horas, e você resolve almoçar... Almoço pessimamente... O senhor acredita que de novo bebo uns seis ou sete cálices, e nada de apetite! Dá inveja só de olhar para os outros: todos tomam  a sua sopa, enquanto eu não posso nem ver sopa e, em vez de comer, tomo uma cerveja... Depois do almoço vou para o teatro...

– Humm... Então o teatro afeta os seus nervos?

– Terrrrivelmente! Fico nervoso e estressado e, para complicar, os colegas ainda propõem: vamos tomar uma! Com alguns tomamos vodca, com outros vinho tinto, com terceiros, cerveja, quando percebemos, no terceiro ato, mal nos aguentamos de pé... Só o diabo sabe o que são esses nervos... Depois do teatro, você vai para o Salão, para um baile no Rodon... Do Salão ou do baile, fica claro, você não sai tão cedo... Que pelo menos acorde de manhã em casa e, se for assim, ainda precisa agradecer. Caso contrário, pode passar semanas inteiras sem dormir em casa.

– Humm... e a vida?

– Eh, bem... Uma vez os nervos se esgotaram a tal ponto que o mês inteiro não apareci em casa e até esqueci o próprio endereço... Tive de perguntar na seção de registro de residência... Pois bem, como pode ver, praticamente todo dia é assim.

– E as peças, quando o senhor escreve?

– Peças? Como posso dizer? – o dramaturgo ergue os ombros. – Tudo depende das circunstâncias...

– Tente descrever o processo exato do seu trabalho...

– Antes de tudo, caro senhor, vem parar na minha mão, por acaso ou através de colegas, eu mesmo não tenho tempo de procurar, alguma pecinha francesa ou alemã. Quando acho adequada, então entrego à minha irmã ou contrato um estudante por uns cinco rublos... Eles traduzem, entende?, enquanto eu enfio aqui e ali alguma coisa russa: em lugar de sobrenomes estrangeiros, coloco os russos etc... E isso é tudo... Mas é difícil! Oh, como é difícil!

A pessoa abatida revira os olhos e suspira... O médico põe-se a auscultar, percutir, apalpar...

Антон Павлович Чехов. Драматург

1886

     В  кабинет  доктора  входит  тусклая  личность  с  матовым  взглядом  и
катаральной физиономией. Судя по размерам  носа  и  мрачно  меланхолическому
выражению лица, личность не чужда спиртных напитков, хронического насморка и
философии.
     Она садится в кресло и жалуется на одышку, отрыжку, изжогу,  меланхолию
и противный вкус во рту.
     - Чем вы занимаетесь?- спрашивает доктор.
     - Я - драматург!- заявляет личность не без гордости.
     Доктор  мгновенно  проникается  уважением  к  пациенту  и   почтительно
улыбается.
     - Ах, это такая редкая специальность...- бормочет он.- Тут такая  масса
чисто мозговой, нервной работы!
     - По-ла-гаю...
     -  Писатели  так  редки...  их  жизнь  не  может  походить   на   жизнь
обыкновенных людей... а потому я просил бы вас описать мне ваш образ  жизни,
ваши занятия, привычки, обстановку... вообще  какой  ценой  достигается  вам
ваша деятельность...
     - Извольте-с...- соглашается драматург.- Встаю  я,  сударь  мой,  часов
этак в двенадцать,  а  иногда  и  раньше...  Вставши,  сейчас  же  выкуриваю
папиросу и выпиваю две рюмки водки, а иногда и  три...  Иногда,  впрочем,  и
четыре, судя по тому, сколько  выпил  накануне...  Так-с...  Если  же  я  не
выпиваю, то у меня начинает рябить в глазах и стучать в голове.
     - Вероятно, вы вообще много пьете?
     - Не-ет, где же много? Если пью натощак, то это просто зависит,  как  я
полагаю, от нервов... Потом, одевшись, я иду в Ливорно или  к  Саврасенкову,
где завтракаю... Аппетит вообще у меня плохой... Съедаю я за завтраком самую
малость: котлетку или полпорции осетрины с  хреном.  Нарочно  выпьешь  рюмки
три-четыре, а все аппетиту нет... После завтрака пиво или вино, сообразно  с
финансами...
     - Ну, а потом?
     - Потом иду куда-нибудь в портерную, из портерной опять  в  Ливорно  на
бильярде играть... Проходишь этак часов до шести и едешь обедать... Обедаю я
мерзко... Верите ли, иной раз выпьешь рюмок шесть-семь, а аппетиту -  ни-ни!
Завидно бывает на людей глядеть: все суп едят, а я видеть  супа  не  могу  и
вместо того, чтоб есть, пиво пью... После обеда иду в театр...
     - Гм... Театр, вероятно, вас волнует?
     - Ужжасно! Волнуюсь и раздражаюсь, а тут еще приятели то и дело: выпьем
да выпьем! С одним водки выпьем, с другим красного, с третьим пива, ан глядь
- к третьему действию ты уж и на ногах еле  стоишь...  Черт  их  знает,  эти
нервы... После театра в Салон едешь или в маскарад к Ррродону...  Из  Салона
или маскарада,  сами  понимаете,  не  скоро  вырвешься...  Коли  утром  дома
проснулся, то и за это говори спасибо... Иной раз по целым неделям  дома  не
ночуешь...
     - Гм... жизнь наблюдаете?
     - Нну, да... Раз даже до того расстроились нервы, что целый месяц  дома
не жил и даже адрес свой позабыл... Пришлось в адресном столе справляться...
Вот, как видите, почти каждый день так!
     - Ну-с, а пьесы когда вы пишите?
     - Пьесы? Как вам сказать?- пожимает плечами драматург.- Все зависит  от
обстоятельств...
     - Потрудитесь описать мне самый процесс вашей работы...
     - Прежде всего, сударь мой, мне в руки случайно или  через  приятеле  -
самому-то мне некогда следить! -  попадается  какая-нибудь  французская  или
немецкая штучка. Если она годится,  то  я  несу  ее  к  сестре  или  нанимаю
целковых за пять студента... Те переводят, а я, понимаете  ли,  подтасовываю
под русские нравы: вместо иностранных фамилий ставлю русские и прочее... Вот
и все... Но трудно! Ох, как трудно!
     Тусклая личность закатывает глаза и  вздыхает...  Доктор  начинает  его
выстукивать, выслушивать и ощупывать...